老年玩具店里，很多東西都是大號的。這里出售大號撲克牌、大號跳棋，一款閱讀燈自帶放大鏡，就連店鋪招牌上的字號，都比隔壁的招牌大了一倍。

在北京通州開了“老有所玩”玩具店后，41歲的店主宋德龍打開了一扇通往老年世界的門。附近的老人常來光顧，他們大多跟隨子女定居北京。他忽然成了一位聽眾，有的顧客會拉著他聊天，一聊就是兩三個小時。他記得?？偷拿忠约八麄冏罱臒┬氖隆Ｒ晃活櫩涂傆玫昀锏囊粋€搪瓷杯喝水，久而久之，這杯子成了他的專屬。

一位60多歲的顧客，結賬輸入金額時一直嘟囔。宋德龍一看，這位顧客把支付金額輸成了“123456”，而那是她的支付密碼。

宋德龍?zhí)匾膺x在2020年10月25日試營業(yè)，那天是重陽節(jié)。第一位顧客是附近一位50多歲的居民，想給家里88歲的老人買一款玩起來“不費腦”的玩具。

幾個月里，有老人坐1個多小時公交車來買小時候玩過的“滾鐵環(huán)”，也有不少人來給長輩買玩具，一個年輕人到這里給95歲的爺爺選購生日禮物。但是，有的人只是習慣來到這里坐一坐。

59歲的曹海晨什么都不愛玩，就愛坐著，“這兒有人。”他解釋。

開玩具店前，宋德龍從事廣告銷售業(yè)。除了賣玩具，他希望店鋪成為“老人的星巴克”，一個像星巴克咖啡店那樣具有標識性、老人主動聚集的公共空間。

市場

早在2010年，宋德龍就有開老年玩具店的想法。當時，他給電視臺的老齡欄目找廣告商，發(fā)現(xiàn)市場上的老年產(chǎn)品多是保健品、藥品、生活用品，唯獨缺少玩的東西。

2019年年末，宋德龍注意到國家統(tǒng)計局發(fā)布的一項數(shù)據(jù)：中國大陸總人口140005萬人，60周歲及以上人口25388萬人，占比18.1%。他覺得“不能再等了”。

開店前，宋德龍咨詢過不少人，“很多人看好這個事情”。他在網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，外地開過老年玩具店，但玩具只有幾十種，他愈發(fā)覺得有市場。

他在國內(nèi)沒有找到專門生產(chǎn)老年玩具的廠商，只能在網(wǎng)上搜索“中國古典益智玩具”“老人以前玩的玩具”等關鍵詞，找適合的商品。他從3000多家生產(chǎn)商那里淘來400多種玩具，將其分為“懷舊”“益智”“生活實用”等20多種，擺放了5個貨架。

家住北京西五環(huán)附近的鄭先生開了很久的車帶著89歲的母親來選購玩具。鄭先生說，母親在家待久了就煩躁，他想給母親買些玩具打發(fā)時間。

為了找老人玩具，鄭先生去過一家老年用品店，但那里只賣輪椅、拐杖等生活用品。另一家“老年生活館”，只賣鞋帽、黃金和護膚品。他還去過幾家“養(yǎng)老驛站”咨詢，得知是從兒童玩具店進的貨。直到后來，他在網(wǎng)上搜到了宋德龍的店。

廣東一家養(yǎng)老院的工作人員在北京出差，看到新聞里提到這家玩具店，順便來采購。他買了8種玩具，有考驗記憶力的“記憶棋”“釣魚棋”，也有要求多動腦子的“解鑰匙”。

雖然常有人買玩具，但宋德龍粗略統(tǒng)計，開業(yè)以來日均銷售20單，收入只夠房租一半。國內(nèi)對老年玩具認識不足，有路人以為這里是麻將館或老年活動中心，進門就問怎么收費，還有人以為這里銷售的是老年情趣用品。

“市場得培養(yǎng)。”為了推廣店鋪，他組織附近小區(qū)的老人來參加游戲比賽，并聯(lián)系通州區(qū)社會工作者協(xié)辦，最終70人參加，項目分投壺、室內(nèi)高爾夫球兩項，獎品是找生產(chǎn)商贊助的，有智能拐杖、癢癢撓、大號撲克牌。

日子

開店前，宋德龍就想好，不僅賣玩具，也供老人休閑。店里常備免費熱水和茶葉，老人可以玩玩具，也可以下棋、打臺球、打室內(nèi)高爾夫球。怕老人摔倒，店里的地板磚是防滑的。?？屠?，有人接完放學的孫子，就會來玩會兒。有的閑著無聊，一天來三次。還有的專來打臺球，玩一會再回家照看孫女。85歲的房樹琴喜歡下跳棋，一下兩三個小時。

她是吉林人，大學畢業(yè)后被分配到黑龍江佳木斯一家造紙廠工作。丈夫因病去世，她退休后，1993年來到北京，幫著照顧在哥哥家住著的父親。后來，三女兒在北京定居，她也在這扎下了根。

她閑不住，以前，北京哪條地鐵線開通，她都要去坐，看看途經(jīng)哪些站。她還常去電視臺當觀眾“湊熱鬧”，一周至少去一次，節(jié)目錄制場地遍布北京，她坐著公交車跑遍了北京城，最遠的在大興，過去要坐兩個小時公交車。她甚至從觀眾里交到了朋友，對方常送她蔬菜瓜果。這幾年，她常跟女兒去國外玩，走了10個國家，手機里保存了在各大景點拍的照片。

但從前年開始，她發(fā)現(xiàn)自己腿腳越來越不靈光。以前聽人家說“人老腿先老”，她不明白，現(xiàn)在她站一會兒就腿疼，走幾步就累，她開始不敢一個人坐公交車，去電視臺當觀眾的習慣也停了。

2018年，女兒女婿陪孩子去西班牙練足球，至今沒回來。她一人住在140平方米的房子里。孩子們出錢給她雇保姆，4000多元一個月，她嫌貴，半個月就把保姆解雇了。

女兒又在網(wǎng)上找租戶，想著跟她做個伴。租房的是個姑娘，每天一大早出門，深夜才到家，房樹琴感慨“有個伴還看不見”。一年后，租客也搬走了。

多數(shù)時候她都閑得無聊。有一次，跟小區(qū)一個鄰居聊天，聽說對方有個20多歲的閨女沒對象，她把30多歲的外孫從天津叫來，讓倆年輕人見面，但之后就沒了下文。她又去中山公園物色。前前后后，她給外孫介紹不下10個對象，都沒成。

玩具店開業(yè)后，她成了?？?。

曹海晨以前住在河北廊坊市香河縣，是個電工，后來跟兒子住到了北京。但他總覺得北京不如香河好。香河的小區(qū)出了門就是農(nóng)貿(mào)市場，而且清靜，這邊房子緊鄰大路，車來車往到晚上也不消停。

他懷念香河：小區(qū)有老年活動中心，老人可以打麻將、下象棋、打乒乓球。居民?；ハ啻T。每到節(jié)日，物業(yè)都組織活動，正月十五猜燈謎，端午節(jié)包粽子，一年還組織兩次免費短途旅游，目的地包括密云水庫、八達嶺長城、白洋淀。

來了北京，曹海晨誰也不認識，也沒地方可去。為了打發(fā)時間，他每天吃完早飯去京杭大運河邊溜達一圈，走完要用四五個小時，走累了就看人釣魚，“瞧一瞧熱鬧”。

曹海晨還懷念以前的農(nóng)村生活，人們關系親近，“你假說兩口子都上班走了，這孩子肚子什么有病了，你甭操心，就(有人)給你送醫(yī)院給你瞧瞧，完了你回來再找孩子去，這都是順理成章的。到這地方，沒有那種人情味兒。”他理想中的晚年生活是在山里一待，養(yǎng)幾頭牛，天一亮就去放牛，晚上再回來，“自在”。兒子帶他出國旅游，他吃不慣外國菜，總覺得哪里都比不上老家。

他喜歡游泳，兒子花6000元給他買了健身卡，健身房就在樓下，他只去了兩次，游泳池里男女老少一群人，他聽著煩。健身房的跑步機他也不習慣，“怪沒勁”。他寧愿去運河邊溜達。

孩子

老人們喜歡跟宋德龍聊天。和兒女沒法傾訴的心事，都在這里吐露了出來。曹海晨來北京是為了照顧孫子，但今年37歲的兒子一直不想要孩子。他勸過，兒子說養(yǎng)孩子太累。

曹海晨眼見說不動兒子，只能干著急，“老人都愿意有給‘看墳頭’的。最起碼你輩輩留個小子給‘看墳頭’。”他在玩具店里說。

“人家來到北京，沒人要那‘看墳頭’的了。”58歲的王淑英接過話茬說。王淑英常帶孫女來店里玩。她是河北滄州人，從孫女出生起就來了北京，轉(zhuǎn)眼孫女快3歲了。

偶然看見這里開了一家玩具店，她每天吃完飯來逛一圈，有時玩會兒投壺、轉(zhuǎn)手絹。人多時，就打撲克、下跳棋。

不少人家都雇了保姆，王淑英沒讓孩子雇保姆，自己一個人照顧孩子、做飯、打掃衛(wèi)生，說起帶孫女，她很自豪，“我小孫女長到兩歲多沒鬧一點毛病”。

王淑英的心愿是再抱個孫子。在她的老家，受傳統(tǒng)觀念影響，生男孩的家庭在村里腰板挺得直，沒有男孩“傳宗接代”，“你就感覺自己抬不起頭來。”兒媳單位的產(chǎn)假等福利很好，但兒媳不愿生，說操心一個孩子已經(jīng)夠累，養(yǎng)兩個孩子精力不夠。兒媳還說，以后孩子教育問題你們也管不了。她一聽沒話說了。

因為這事，她暗自糾結了一年多，“天天不開心”。

她有個女兒在保定，她勸女兒生了二孩?，F(xiàn)在，女兒常跟她說帶孩子累，一有情緒就沖她發(fā)牢騷，有一次哭了起來，說要“累死了”。

她不敢再勸兒媳要二孩——兒媳今后也有可能埋怨自己。

曹海晨降低了要求，甭管是孫子、孫女，他盼著兒子給生一個。以前不管是在外頭當電工還是在家里，他都說一不二，現(xiàn)在年紀越來越大，他不得不服老。

“兒子孝順是孝順，但是現(xiàn)在自己說了也不算，我說話‘占地方’。”他說。

曹海晨和兒子住同一棟樓，常一起吃飯。兒媳口味清淡，曹海晨吃不慣，喝粥總愛就咸菜吃，兒媳總念叨不健康。曹海晨買咸菜疙瘩，切一小碗，擱抽屜里，吃飯時偷偷夾點，或者等他們吃完自己再吃。他不愿因這事跟兒媳鬧矛盾，怕因為自己影響小兩口感情。

兩代人住在一起總有摩擦。孫女5個多月大時，王淑英就用小勺刮蘋果給孫女嘗。兒媳覺得孩子還小，應該只吃奶。王淑英也不爭，她有自己的辦法——兒媳在家時，聽兒媳的;兒媳不在，她就按自己的方法來。

時代

房樹琴覺得一個人住，自在，只是跟前沒人，很多地方不便。有一次，她操作家里的洗衣機沒反應，想找外孫求助，沒找到微信，又給外孫撥電話，外孫也不清楚狀況，教她用微信跟西班牙的女兒求助，她點了10來個程序才找到微信。她用手機一邊對著洗衣機一邊跟女兒說話，最后發(fā)現(xiàn)放水閥門沒開。她感覺自己越來越跟不上時代了。有一次，她外出看見一個年輕姑娘穿著米色外套和白色褲子，也想買，聽姑娘說是網(wǎng)上買的，她犯了愁——她不會網(wǎng)購。

家人沒教她怎么用手機支付，怕她操作不當。買菜時，有的用手機支付才能打折，她干著急，“你說我到現(xiàn)在還不會用，將來90%人都有手機支付，剩下我們這一小撥兒人怎么辦?”

手機程序里，她只會用今日頭條和微信，愛看國際新聞和養(yǎng)生類微信公眾號，閱讀時要戴400度眼鏡外加一個放大鏡。有一次，房樹琴看到手機里有教人購物的視頻，就跟著學，剛學一會兒就忘了，她不知道怎么重復播放，很想找人問問，能不能把教學內(nèi)容印成文字，她去書店買，“今天忘了翻一翻，十次就記住了”。

在一篇有關“老年數(shù)字鴻溝”的論文中，華東師范大學教授黃晨熹指出，老人對信息科技相關的生活掌控能力下降，將造成新的社會排斥和不平等。比如，老人更容易成為網(wǎng)絡謠言、網(wǎng)絡詐騙的受害者。

房樹琴常接到陌生人的電話。有推銷者給她打電話，介紹一家郊區(qū)的養(yǎng)老院，她坐對方的車過去一看，是個養(yǎng)蜂場，上百位老人被領到一間屋子里，被推銷蜂王漿產(chǎn)品。宣講者稱還在新疆建了分廠，廠子在“和田玉開發(fā)區(qū)”附近，隨后拿出一大棵玉白菜，稱不到2萬元。

房樹琴刷卡5000元，買了4盒蜂王漿和一棵玉白菜，回家后跟樓上樓下的鄰居炫耀“今兒賺大發(fā)了”。過了幾天，她一尋思有點心疼——每月退休工資才3350元——又要求退貨，錢被如數(shù)退回。

她接連收到過保健品公司寄來的產(chǎn)品手冊和收音機，有號稱化糖化脂的“紫蘇中藥油”，有“特別研發(fā)”的“阿膠首款原研國藥東阿長壽方”，還有稱能逆轉(zhuǎn)和預防致命疾病的“女媧神草·復合絞股藍營養(yǎng)餐”，房樹琴花4000元買了4盒這種營養(yǎng)餐，喝了一盒感覺味道不對，把剩余3盒退了。

宋德龍也遇到過這樣的推銷者。對方是大連一家保健品公司的銷售經(jīng)理，想跟他合作，租用店里的一塊場地，定時給老人講課，最好店鋪招牌上也掛上保健品的名字。宋德龍拒絕了，說自己定位很清楚，就是賣老年玩具。

未來

在玩具店，老人們會聊起未來——有一天臥床不起、走不動了怎么辦?

房樹琴給自己物色過養(yǎng)老院。她在超市收到一家養(yǎng)老院的傳單，跟著對方的車去看過，一層樓都是新裝修的房子，交6萬元能住5年。她跟三個女兒輪流征求意見。她們覺得這事不太靠譜，囑咐她不要被騙。后來，有朋友給她看另一家養(yǎng)老院的視頻，看老人們在里頭唱歌、拉手風琴，她很羨慕，但一想這樣的養(yǎng)老院每月交費肯定很高，她沒再打聽。

69歲的白貴玉不太敢想這個問題，他一直未婚，一人住在玩具店對面的小區(qū)。他在這里買過一副大號撲克牌、一個串珠手工包。他其實不需要玩具，只是覺得老板開店不容易，消費是為表示支持。

多數(shù)時間，白貴玉都在家里“搞發(fā)明”。據(jù)他說，他設計過飛機發(fā)動機的模型，并得過獎。他為治理沙漠設計過專門的設備，但由于財力不夠，做到一半就放棄了。他還發(fā)明過一款不吸水的游泳衣，并申請過專利，但推銷不出去，還要付專利維持費，把專利又注銷了。

白貴玉年輕時曾在北京星海鋼琴廠修樂器，陰差陽錯，一直沒有找到合適的對象。

如今他即將70歲，?？措娨暲镆粋€老人相親節(jié)目，發(fā)現(xiàn)好多老太太找對象都有物質(zhì)要求，有人說得先給自己兒子買套房，才能往下談。白貴玉感覺社會越來越看重物質(zhì)，對找到對象不抱什么期望。

一生未婚，白貴玉覺得有些遺憾，“追求幸福，追求一生最終落得幸福生活的旁觀者。”他在博客里寫。偶爾有網(wǎng)友叫他“爸爸”，他“幸福得幾天不知所以”。

但回憶這些年，白貴玉覺得很充實，家里有七八臺照相機，記錄著他日常生活的點滴。他在家里種過西瓜、冬瓜、葫蘆，綠色的藤爬滿了陽臺的護欄。

前幾年，白貴玉常在一家問答網(wǎng)站上答題，多是電力知識方面的問題。2010年，富士康工廠發(fā)生14起工人跳樓事件，他感覺很痛心，想做點力所能及的事幫助別人，想到了上網(wǎng)答題，“不管他提什么問題，我用我的知識來給他幫助”。

6年多來，白貴玉答過2.2萬多道題，收到過不少平臺的獎品，有指甲刀、U盤。后來，他找不到登錄密碼，答題就停了。

白貴玉擔心以后走不動怎么辦。有一次，他洗澡時摔倒，腦袋撞到馬桶蓋，暈了過去，后來花灑的涼水把他沖醒。那之后，他在臥室門口設計了一個自動報警器，若自己動彈不得，只要臥室24小時不開門，就自動給親人撥電話。但設計完后，白貴玉又覺得喪氣，“這東西就是給你死了之后預備的東西，你不煩嗎?”

白貴玉還把攝像頭安裝在陽臺上，想著以后不能動了，通過攝像頭看看外面。他前后買了很多攝像頭都不滿意，因為看得不夠遠，也不夠清晰。攝像頭最便宜的五六十元，最貴的七八百元，最近買的一個能看到窗戶對面300米外居民樓上的人。

房樹琴給白貴玉支招兒：把攝像頭對著屋里，給外面人直播自己屋內(nèi)的情況，“人家一看這老頭今天沒動彈(就進屋來找你)。”話音剛落，在場的幾個老人哈哈大笑起來。

獨居的白貴玉越來越注重維護鄰里關系，他跟小區(qū)一個維修電腦的人成為朋友，家里電燈泡、電腦出故障，花盆搬不動，他就請對方來幫忙，作為回報，他常給對方女兒買零食吃。

也有養(yǎng)老機構找宋德龍談合作。一位自稱是天津一家養(yǎng)老院的“營銷總監(jiān)”找宋德龍推薦顧客，許諾一個月能賺10萬元。此人說養(yǎng)老院里很高級，還有先進的醫(yī)療設備，可以免費體檢，還能通過換血的方式讓老人變年輕，一次換血費10萬元。宋德龍一聽要忽悠老人換血，把對方打發(fā)走了。一家知名養(yǎng)老機構說，他們正在打造“旅游養(yǎng)老”模式，希望宋德龍給他們介紹老人過去體驗，可以從中拿提成，也被拒絕了。

宋德龍把全部心思放在找玩具上。他還沒摸索出老人感興趣的產(chǎn)品。店里有一款智能拐杖，能照明、聽音樂，老人跌倒了還能報警，他以為有銷路，把海報立在門口，但無人問津。他還進過集暖手、照明、玩小游戲于一體的手掌大小的充電寶，也沒人買。

店內(nèi)銷量冠軍是一款35元的彈力軟軸乒乓球訓練器。這款玩具不占空間，盤子大小的金屬底座上插著一根高彈力軟軸，軸頂插著一個乒乓球。不少老人買回家和孫子孫女一起玩。

一位顧客跟宋德龍商量，家里有乒乓球，只買桿成不成?

很多老人舍不得花錢，“你標多少錢他都覺得貴”。標價10元的玩具，仍然有人討價還價。

很多時候，宋德龍需要教會顧客怎樣去玩。他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)顧客都希望買到玩起來“不費勁”的玩具。他給很多人介紹過一款復雜一些的玩具，但老人們玩一會沒有成功，就放棄了。房樹琴第一次到店里時，對什么都感到新奇，跟著老板學玩“九連環(huán)”，第一天學會了，第二天又忘了。

還有顧客建議，擺兩桌麻將，宋德龍說麻將到處都有，玩時間長了對身體也不好。

一些不屬于玩具店的物件，也出現(xiàn)在店里，如茶壺、老磁帶。房樹琴拿來家里不用的手串、耳釘，讓宋德龍幫著出售，“沒人買就在這擱著吧!”白貴玉送來幾本無線電雜志，“感興趣的顧客可以翻著看看。”

宋德龍希望他的競爭對手越來越多——能有更多人開老年玩具店，老人們的娛樂需求得到更多重視。他計劃開網(wǎng)店，開拓更大市場。他想過注冊一個視頻賬號，直播店里的老人聊天，讓更多人關注老人的生活。今年春節(jié)，他打算照常營業(yè)，店里的花鳥魚都需要人照顧，有的老人，沒有子女在身邊，也能像平時一樣，到店里玩。