【讀書者說】

作者：石鋒(南開大學(xué)文學(xué)院教授、國際中國語言學(xué)會會長)

在紀(jì)念趙元任130周年誕辰之際，商務(wù)印書館邀請語言學(xué)界、文學(xué)界、歷史學(xué)界的學(xué)者，召開了《趙元任日記》出版座談會。中國社科院學(xué)部委員沈家煊在會上致辭號召：“大家來讀趙元任。”與會學(xué)者從不同學(xué)科的視角，多方面全方位地關(guān)注趙先生對中國和世界學(xué)術(shù)史的貢獻(xiàn)，使趙元任先生學(xué)術(shù)巨匠的形象更為清晰、更為立體、更為生動。

著名語言學(xué)家王士元稱趙元任為“二十世紀(jì)中國文藝復(fù)興人”。趙先生的親炙弟子、中國社科院榮譽學(xué)部委員吳宗濟講道：“他的一些論點多有超越時代的創(chuàng)見，因而一時不易被人理解。但經(jīng)歷時代的考驗和科學(xué)的證明，都發(fā)現(xiàn)他是正確而先知先覺的。”趙元任是怎樣做到這一切的呢?

近年來商務(wù)印書館繼《趙元任年譜》《趙元任語言學(xué)論文集》之后，陸續(xù)出版《趙元任全集》(預(yù)定20卷)，去年出版《趙元任影記之學(xué)術(shù)篇：好玩兒的大師》，今年初又出版“趙元任檔案”的第一部分《趙元任日記》(46冊)。另外，趙元任在哈佛大學(xué)的博士論文中譯版《連續(xù)性：方法論的研究》也將由上海教育出版社于近期出版。這些都為我們重新認(rèn)識趙元任提供了條件。研讀這些珍貴的文獻(xiàn)資料，探究大師學(xué)術(shù)研究的軌跡，啟發(fā)未來學(xué)術(shù)發(fā)展的思路，使世人能夠飽覽一代學(xué)術(shù)大師的風(fēng)采。

趙元任(1892年~1982年)。選自《趙元任日記》

趙元任為什么選擇語言學(xué)?

趙元任自小就飽覽群書，博學(xué)多才。1910年赴美留學(xué)，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，后又進(jìn)哲學(xué)系讀研究生。1916年他24歲的時候，在日記里寫道：“我想我大概是生來的語言學(xué)家、數(shù)學(xué)家和音樂家……我索性做個語言學(xué)家比任何其他都好。”他最早的一篇關(guān)于中國語言的專論《中國的語言問題》(1916年)發(fā)表在《中國留美學(xué)生月報》，提出了中國語言學(xué)要用科學(xué)方法研究，走科學(xué)化道路。趙元任為什么會選擇語言學(xué)作為一生的事業(yè)呢?

首先是趙元任對于語言具有濃厚的興趣。從小跟家人學(xué)會說多種漢語方言，后來又陸續(xù)學(xué)會30多種漢語方言和英、德、法、西班牙、拉丁等多門外語，如果對語言沒有極大的興趣，是不可能做到的。趙元任在他的博士論文中寫道：“一個通曉多種語言的人就是習(xí)得了許多種平衡中心，他可以保持這些平衡中心的穩(wěn)定又能把它們區(qū)分開來。”這是他自己的親身體驗。趙元任就是這樣一位通曉多種語言的人。在學(xué)習(xí)語言的自身實踐中研究，用自己做實驗對象，自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于用別人做實驗對象的研究。

其次是趙元任幽默風(fēng)趣，覺得語言“好玩兒”，尤其喜歡雙關(guān)語，做文字詞語游戲。他想出“施氏食獅史”“季姬擊雞記”“憶漪姨醫(yī)疫”三個準(zhǔn)同音異形字編成的故事，廣為流傳。在他博士論文的開頭講一只青蛙跳到水里，就有“naturemakesaleap”(自然做了一次跳躍)。這是源自格言naturedoesnotmakeleaps(大自然不會跳躍)，萊布尼茨、達(dá)爾文都把它作為自然哲學(xué)的一個重要原則。趙元任在這里反其意而用之，是一種幽默的文字游戲。他還結(jié)合自己的中文教學(xué)，創(chuàng)造一個新詞：SayableChinese(可說的中文)。在他的各種論著中，不時出現(xiàn)有趣而含義深刻、耐人尋味的文字游戲。這種“好玩兒”的語言，無疑迎合了他的口味。

最后的也是最重要的，是趙元任生性酷愛自由，不想把自己局限在一個孤立的領(lǐng)域里，而他心目中的語言學(xué)是一種大語言學(xué)，正為他提供了這樣的廣闊天地。

德國物理學(xué)家、量子物理學(xué)的創(chuàng)始人之一普朗克說：“科學(xué)是內(nèi)在的統(tǒng)一體，它被分解為單獨的部門不是由于事物的本質(zhì)，而是由于人類認(rèn)識能力的局限性。實際上存在著物理到化學(xué)，通過生物學(xué)、人類學(xué)到社會科學(xué)的連續(xù)鏈條，這是任何一處都不能被打斷的鏈條。”那么語言學(xué)在哪里?

語言學(xué)從來不是一個獨立自主的學(xué)科。英國著名語言學(xué)家杰弗里·利奇講：語言學(xué)天生是跨學(xué)科的……語言天然地分布在多個學(xué)科的邊界處。語言覆蓋人類活動的各個方面。因此趙元任在語言學(xué)研究中如魚得水，暢游一生，成為中國現(xiàn)代語言學(xué)之父。

趙元任為什么沒有語言學(xué)導(dǎo)師?

學(xué)術(shù)界常常要涉及學(xué)者的傳承譜系。趙元任在數(shù)學(xué)、哲學(xué)、音樂、語言學(xué)等領(lǐng)域做出了重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。那我們就來看一看趙元任的學(xué)術(shù)傳承和譜系。趙元任在康奈爾大學(xué)本科學(xué)的是數(shù)學(xué)，研究生是學(xué)哲學(xué)，轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)讀博士還是在哲學(xué)系。

在哲學(xué)方面，在哈佛大學(xué)指導(dǎo)趙元任博士論文的導(dǎo)師謝費爾是一位美國邏輯學(xué)家，曾經(jīng)是康德的多代傳人。他也曾在康奈爾大學(xué)任訪問講師，趙元任當(dāng)年認(rèn)為“謝費爾的講課是我聽過的最好的講演”“完全是個享受”。他在博士論文《連續(xù)性：方法論的研究》中寫道：“謝費爾博士幫助我完成了本文的總體規(guī)劃，并建立了清晰和準(zhǔn)確的高標(biāo)準(zhǔn)。”他的博士論文開創(chuàng)性地系統(tǒng)闡述了連續(xù)性方法論。這是非常超前的現(xiàn)代科學(xué)思維方式，是各種科學(xué)研究的普適性方法論，至今仍居于世界學(xué)術(shù)前沿。

在數(shù)學(xué)方面，趙元任在博士論文中，為論證連續(xù)性思維方法論的科學(xué)可靠性，原創(chuàng)“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”并做出完整的數(shù)學(xué)證明。1919年他的數(shù)學(xué)論文在美國數(shù)學(xué)學(xué)會報告并在會刊發(fā)表。此后近百年中，國際上先后有十余位數(shù)學(xué)家又陸續(xù)發(fā)表過“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”的證明，其中有少數(shù)論文引用了趙元任的首創(chuàng)文章。趙元任的弟子王力晚年曾經(jīng)感慨：“我一輩子吃虧就吃虧在我不懂?dāng)?shù)理化。”說明數(shù)理化知識對于語言學(xué)的重要意義。

在音樂方面，趙元任一生酷愛音樂，是中國出版?zhèn)€人創(chuàng)作藝術(shù)歌曲集的第一人。有100多首音樂作品，其中包括創(chuàng)作各類歌曲83首，編配合唱歌曲24首，民歌19首，器樂小品6首。中國現(xiàn)代音樂的宗師蕭友梅稱趙元任為“中國的舒伯特”“替我國音樂界開一個新紀(jì)元。”著名音樂家賀綠汀評價趙元任：他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多時尚的作曲家和理論家。

趙元任曾在康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)讀書期間選修過一些語言學(xué)課程。于1916年發(fā)表“中國語言的問題”，提出對語言做科學(xué)研究和建設(shè)性改革。后來他到歐洲訪學(xué)，在巴黎大學(xué)注冊上課。聽了知名學(xué)者的課，如法國語言學(xué)家梅耶、房德里耶斯、漢學(xué)家保羅·伯希和、馬伯樂。此外還拜訪了英國著名語言學(xué)家斯克里普丘、斯蒂芬·瓊斯、丹尼爾·瓊斯;拜訪德國著名語言學(xué)家海因尼茲，瑞典漢學(xué)家高本漢等當(dāng)時許多著名的語言學(xué)家。還見到國際語音協(xié)會創(chuàng)建人保羅·帕西，被吸收為會員。趙元任還曾任美國語言學(xué)會的會長(1945年)，跟美國的語言學(xué)家如布龍菲爾德、雅可布森、馬丁·裘斯等，有著很好的交往。

由此可見，趙元任的學(xué)術(shù)素養(yǎng)深厚而寬廣，在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂領(lǐng)域的成就都堪稱一流水平。這為他的語言學(xué)研究奠定了堅實的基礎(chǔ)，占據(jù)了全方位優(yōu)勢。同時他又博采列國各家之長，不拘一格，包容并蓄，具有完備的百科知識根基，掌握現(xiàn)代科學(xué)思維方式。有哪一位語言學(xué)者能夠指導(dǎo)這樣的趙先生呢?

趙元任檔案原貌。選自《趙元任日記》

趙元任的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有多么超前?

著名語言學(xué)家沈家煊講道：“趙元任的學(xué)識、貢獻(xiàn)和境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，還超越語言學(xué)，有許多創(chuàng)見超越時代，先知先覺，經(jīng)歷時間的考驗和科學(xué)的證明。”我們在學(xué)習(xí)趙元任過程中都深深感到，他的學(xué)術(shù)觀念和很多創(chuàng)見領(lǐng)先學(xué)界，非常超前。下面僅僅以趙元任1918年在哈佛大學(xué)的博士論文《連續(xù)性：方法論的研究》為例，來加以說明。

趙元任的博士論文開創(chuàng)性地全面系統(tǒng)論述連續(xù)性這一現(xiàn)代科學(xué)思維方法，既是他全部學(xué)術(shù)生涯的奠基之作，又是他超前學(xué)界的杰出代表作。連續(xù)性思維方式是現(xiàn)代科學(xué)方法論，也是現(xiàn)代科學(xué)的研究理念。在趙元任博士論文發(fā)表30年以后，英國哲學(xué)家維特根斯坦后期提出的“家族相似性”，與連續(xù)性思維相聯(lián)系。這證明了趙元任在連續(xù)性思維方法論方面比維特根斯坦還要超前。

趙先生的連續(xù)性思維(1918年)跟后起的原型范疇理論觀念是一致的，超前60年。傳統(tǒng)的經(jīng)典范疇理論認(rèn)為，范疇是離散的，有著明確的邊界;一個成分只有符合這個范疇的特征才能屬于這個范疇;所有范疇成員的地位相等。而后起的原型范疇理論(1978年)卻反其道而行之。原型范疇理論認(rèn)為：范疇具有內(nèi)部和外部的連續(xù)性，范疇邊界模糊;所有范疇成員具有家族相似性;范疇成員有中心和外圍之分，中心成員具有更多的共同特征;把最常見的狀態(tài)或最中心的成員定義為范疇的原型。

趙先生的連續(xù)性思維(1918年)強調(diào)中間態(tài)的重要性，比近期量子邏輯的含中律超前90年。經(jīng)典物理學(xué)認(rèn)為粒子不是波，波也不是粒子。因此經(jīng)典邏輯主張二分法的排中原則：不存在既是A又是非A的第三方。然而在量子層面上，粒子同時可以是波。于是量子邏輯提出三分法的“含中原則”：存在一個同時既是A也是非A的T值，可以具有A，非A，T三個真值(Nicolescu2002，2008)。

趙元任為論證連續(xù)性思維方法論的科學(xué)可靠性，原創(chuàng)“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”，做出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明。1919年他在美國數(shù)學(xué)學(xué)會上報告并發(fā)表，在日記里寫道：“沒有引起人們的興趣。”此后近百年中，先后有十余位數(shù)學(xué)家發(fā)表過“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”的證明，但是只有少數(shù)學(xué)者標(biāo)明了趙元任的首創(chuàng)之功。這在科學(xué)史上是有過先例的。當(dāng)年奧地利的孟德爾發(fā)表《植物雜交試驗》塵封34年，世人在1900年才重新發(fā)現(xiàn)孟德爾遺傳學(xué)定律。原因就是：太超前了。

《趙元任日記》(全46冊)周欣平林海青林富美主編商務(wù)印書館。選自《趙元任日記》

趙元任的語言學(xué)天分從哪里來?

趙元任博學(xué)多才，確實具有音樂的天分，過人的聽覺，聰敏的頭腦，大家都說他是語言學(xué)的曠世奇才。發(fā)明家愛迪生說：“天才就是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水。”趙元任也正是這樣，不僅有百分之一的靈感，更是付出百分之九十九的汗水，才鑄就了他的精彩傳奇。

趙元任興趣非常廣泛，充滿探索精神，這使他能夠具有完備的知識體系。他除了酷愛音樂，還喜歡攝影，留下上萬張珍貴的攝影作品。他翻譯《愛麗絲漫游仙境》等童話作品，還曾改編話劇上臺演出，在運動會上獲得一英里競走比賽冠軍。他對天文有特殊的興趣，自小喜歡仰望星空，觀察月食，看哈雷彗星。老年在歐洲訪問期間，為觀看日全食穿越三個國家，由丹麥渡海到瑞典，開車到挪威，才找到觀察日食的合適地點。

天才出于勤奮。趙元任西服口袋總插著幾支不同顏色的筆，帶著小卡片，逢事必記，隨時記下各種資料和想法。他的《中國話的文法》500多頁，有非常豐富的語言實例，那是數(shù)十年勤奮積累的成果。他善于抓住時機學(xué)習(xí)，在火車上遇到湖南人就學(xué)習(xí)湖南話，在宿舍里見到山西同學(xué)就學(xué)山西話。所以他才學(xué)會了33種語言和方言。女兒把外孫女送來照料，他就記錄外孫女的兒童語言習(xí)得特征，寫出文章收進(jìn)他的《社會語言學(xué)面面觀》論文集。

另外，趙元任精心地注意細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)往往決定成敗。他喜歡一邊散步一邊思考。從14歲開始寫日記，直到90歲去世前一個月，沒有間斷。他記錄做各種事情的時間，例如他寫《中西星名考》(1917年)用了130個小時;寫《語言和符號系統(tǒng)》這本書用了1200多個小時。實踐證明，這種做事計時的習(xí)慣，對于充分利用時間極為有效。

最重要的是，趙元任始終在關(guān)注最前沿的科學(xué)理念和創(chuàng)新成果。他是中國最早的科學(xué)團(tuán)體“中國科學(xué)社”的發(fā)起人之一，也是《科學(xué)》會刊早期最主要的撰稿人之一。他喜歡參觀世界博覽會，例如1962年和1964年就各參觀過兩次?？刂普摰膭?chuàng)始人維納把尚未發(fā)表的《控制論》書稿送給趙元任。他非常重視，連續(xù)幾個晚上把書讀完，并做了詳細(xì)筆記。他還參加促成控制論的著名的梅西會議。這是交叉學(xué)科的系列會議，孕育了認(rèn)知科學(xué)的誕生與發(fā)展。這樣先進(jìn)的科學(xué)理念，加上先進(jìn)的研究方法，當(dāng)然會產(chǎn)生出先進(jìn)的學(xué)術(shù)創(chuàng)見。

趙元任的學(xué)術(shù)成就超越民族、超越國界，超越不同文化，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上真正的大師，是溝通中西方學(xué)術(shù)的樞紐和橋梁，影響深遠(yuǎn)。他不僅是中國現(xiàn)代語言學(xué)和中國現(xiàn)代音樂的先驅(qū)，同時他又是學(xué)術(shù)史上“謎”一般的人物，值得各界學(xué)者進(jìn)一步研究、解謎，深刻理解這位在人文社會科學(xué)領(lǐng)域，在現(xiàn)代語言和現(xiàn)代音樂方面都作出重要貢獻(xiàn)的世界級學(xué)者的意義。

《光明日報》(2023年08月24日16版)