血液回收機(jī)與正在輸血的血袋。受訪醫(yī)院供圖

搶救使用的血袋擺滿了整塊布。受訪醫(yī)院供圖

分娩后，李穎丈夫與醫(yī)護(hù)人員在她病床旁。 受訪醫(yī)院供圖

搶救室內(nèi)，血液順著ECMO流入患者體內(nèi)。受訪醫(yī)院供圖

經(jīng)歷一夜搶救的醫(yī)護(hù)們都累倒在手術(shù)室。受訪醫(yī)院供圖

就像水池被鑿開個(gè)洞，李穎體內(nèi)的血液不斷流出。

剖腹產(chǎn)及時(shí)，胎兒順利出生。但羊水栓塞帶來(lái)的心跳驟停和產(chǎn)后大出血吞噬了李穎的意識(shí)。

世界衛(wèi)生組織曾統(tǒng)計(jì)2003-2009年分娩孕婦死亡原因，結(jié)果顯示，孕產(chǎn)婦直接死亡原因中，羊水栓塞占3.2%，排在第五位。

典型羊水栓塞的死亡概率非常高。有人形象地將它比喻為“死神抽簽”——沒有任何預(yù)兆，出其不意地發(fā)生，幾乎無(wú)法預(yù)防。

李穎的搶救過(guò)程持續(xù)20多個(gè)小時(shí)。她的心跳一度停止，身體凝血功能受到巨大影響，血液噴涌而出。

整個(gè)過(guò)程就像一道數(shù)學(xué)題：水龍頭漏水，如何能保證水池內(nèi)的水總量恒定?

“沒有找到出血面之前，輸血是重要的選擇”，當(dāng)晚參與搶救的醫(yī)生，廣西壯族自治區(qū)婦幼保健院(以下簡(jiǎn)稱“婦幼保健院”)麻醉科主任馮繼峰說(shuō)。

在可以聽到的故事里，6.75萬(wàn)毫升血液被輸入患者體內(nèi)。這大約相當(dāng)于17個(gè)健康成年人的全身血液、337人單次200毫升獻(xiàn)血量的總和。

沒有被看到的版本中，是3家醫(yī)療機(jī)構(gòu)、超過(guò)30位醫(yī)療人員，跨越72小時(shí)從“死神”手中搶奪兩條生命的戰(zhàn)役。

死神

手術(shù)在預(yù)料之外。

李穎的預(yù)產(chǎn)期是8月6日。她住在婦幼保健院，從醫(yī)院4樓病房到6樓產(chǎn)房，電梯只需3分鐘，卻差點(diǎn)成為她和丈夫張奇瑞的永別。

預(yù)產(chǎn)期那天是周日，護(hù)士先一步推著李穎上樓，張奇瑞回病房取完待產(chǎn)包再到產(chǎn)房。他到時(shí)，產(chǎn)房已是一片混亂——護(hù)士腳步匆忙，揮手呼叫轉(zhuǎn)運(yùn)床，妻子被推去手術(shù)室，臉色蒼白，呼吸急促。

幾分鐘前在電梯里的輪椅上，李穎呻吟一聲，整個(gè)人軟了下去，開始出現(xiàn)意識(shí)障礙、抽搐等癥狀，同行護(hù)士迅速將其送往手術(shù)室。

憑借經(jīng)驗(yàn)，值班醫(yī)生判斷，李穎遇到了羊水栓塞。

羊水栓塞多發(fā)于分娩前兩小時(shí)至產(chǎn)后三十分鐘，是羊水中的有形物質(zhì)進(jìn)入母體循環(huán)導(dǎo)致的嚴(yán)重類過(guò)敏反應(yīng)。發(fā)病概率1.9/10 -7.7/10 ，死亡率卻高達(dá)19%-86%。

在這之前，張奇瑞從未關(guān)注過(guò)羊水栓塞。這是妻子懷的第二胎，先前產(chǎn)檢從未出現(xiàn)問(wèn)題。他們兩人已經(jīng)做好打算，準(zhǔn)備順產(chǎn)。

但那一天，拎著待產(chǎn)包站在走廊邊，張奇瑞“幾乎懵了”。在如臨大敵的醫(yī)護(hù)人員臉上，他意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

他記得，護(hù)士的聲音貼近又遙遠(yuǎn)，自己顫抖著手，簽下那張剖宮產(chǎn)的家屬同意書。放下筆的那刻才回過(guò)神，開始給家里打電話。

手術(shù)團(tuán)隊(duì)很成熟。8月6日16時(shí)33分，李穎被轉(zhuǎn)送到手術(shù)室。16時(shí)38分，孩子順利剖出。

可“死神”依舊如影隨形。在剖腹產(chǎn)進(jìn)行中，李穎發(fā)生了心臟驟停。在場(chǎng)的醫(yī)生立即開始了胸外心臟按壓，同時(shí)呼救啟動(dòng)了危急重癥搶救流程。5位醫(yī)生輪流，一人按壓幾分鐘，使不上力氣了再換下一個(gè)人接力。

馮繼峰趕往手術(shù)室時(shí)，看到的正是這樣一幅景象。

“羊水栓塞意味著羊水中的異物進(jìn)入血液，發(fā)生了心臟驟停和大出血，這很兇險(xiǎn)”，作為麻醉科主任，馮繼峰明白這幾個(gè)名詞代表著什么。

那個(gè)周日，原本20分鐘車程，因?yàn)槎萝囉采鷮r(shí)間拉長(zhǎng)至半小時(shí)，馮繼峰在車上心急如焚。

作為一名專業(yè)的麻醉醫(yī)師，她的腦子里無(wú)數(shù)次演練抵達(dá)手術(shù)室后的操作。

救治難度有兩點(diǎn)：一是要保證大量血制品的輸入，二是要保證高質(zhì)量的心肺復(fù)蘇，最大限度保障器官功能的恢復(fù)。

抵達(dá)手術(shù)室的第一時(shí)間，她立即給患者戴上冰帽，對(duì)腦部進(jìn)行亞低溫處理，降低腦部耗氧量，防止不可逆損傷。

心肺復(fù)蘇由幾位體力較好的醫(yī)護(hù)人員手動(dòng)保證。但問(wèn)題在于，維持心跳的胸外按壓并不是長(zhǎng)久之計(jì)，醫(yī)護(hù)人員的體力也不是無(wú)底洞。

一籌莫展之際，她想起曾在廣西壯族自治區(qū)人民醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱“人民醫(yī)院”)接受過(guò)培訓(xùn)，那里有被譽(yù)為“生命最后一道防線”的ECMO(體外人工膜肺機(jī)器)，可以替代暫時(shí)失去功能的心肺，完成氧化反應(yīng)。

她決定用注射器抽出血袋里的血，手動(dòng)注射進(jìn)李穎體內(nèi)，堅(jiān)持到機(jī)器到來(lái)。

傳遞

在ECMO轉(zhuǎn)起來(lái)的瞬間，李穎的心跳忽然恢復(fù)了一瞬。

“那是一個(gè)特別好的竇性心律”，提起那一刻，馮繼峰只覺是“希望”。

心率檢測(cè)儀上下波動(dòng)的一瞬，“這是正常人正常心率的表現(xiàn)”，幾乎所有人都感到一絲驚喜，人民醫(yī)院急診科副主任丘國(guó)政也松了一口氣。

今年是丘國(guó)政工作的第十年。在10年的從業(yè)經(jīng)歷中，他遇到的羊水栓塞病例僅有3例，這例可以算最為兇險(xiǎn)。

“心肺復(fù)蘇的時(shí)間太長(zhǎng)了”，丘國(guó)政介紹，心臟驟停后的搶救時(shí)間被稱為“黃金4分鐘”，一般情況下，超過(guò)30分鐘的心肺復(fù)蘇隨時(shí)有可能被醫(yī)生宣告“搶救無(wú)效”。

但李穎是幸運(yùn)的，人民醫(yī)院的團(tuán)隊(duì)帶著ECMO到達(dá)手術(shù)室時(shí)，胸外心臟按壓還在繼續(xù)。

幾乎所有醫(yī)護(hù)都記不清等待機(jī)器的時(shí)間，但馮繼峰記得——共計(jì)136分鐘。

在人民醫(yī)院ECMO團(tuán)隊(duì)到達(dá)前，為贏得時(shí)間，她與同事提前建立好了股動(dòng)靜脈通路。

手術(shù)室內(nèi)外的人越來(lái)越多，參與搶救的人也越來(lái)越多。但是人們分工協(xié)作有序，室內(nèi)除了醫(yī)護(hù)簡(jiǎn)單明了的關(guān)于病情及治療方案的交談聲外，還能聽到監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、吸引器等各種設(shè)備的聲音。

“換了很多輪班”，一撥兒人累了，另一撥兒就頂上去，根本顧不上注意醫(yī)護(hù)是來(lái)自婦幼保健院還是人民醫(yī)院，每個(gè)人都專注于手中的設(shè)備。

搶救過(guò)程中，出血是始終繞不開的難點(diǎn)。“流量不穩(wěn)，循環(huán)不穩(wěn)定，血壓始終比較低”，現(xiàn)在回憶起來(lái)，人民醫(yī)院急診科的裴明毓依舊覺得搶救過(guò)程很兇險(xiǎn)，“并不是常見的點(diǎn)狀出血，而是腹腔內(nèi)的大面積出血”。

手術(shù)縫合很難，于是兩組醫(yī)生開始配合操作——ECMO團(tuán)隊(duì)關(guān)注血壓，調(diào)整流速;手術(shù)臺(tái)上的產(chǎn)科和外科醫(yī)生找尋出血點(diǎn)，積極止血。

為了維持血壓，救治團(tuán)隊(duì)需要大量血液，醫(yī)院臨時(shí)向南寧中心血站緊急申請(qǐng)用血。

南寧中心血站先后6次緊急供血，紅細(xì)胞、血小板、冷沉淀、新鮮冰凍血漿等源源不斷送往手術(shù)室。

一袋袋血液從血庫(kù)緊急調(diào)出，再順著大腿靜脈血管流入體內(nèi)。

大家已記不得那晚輸入了多少血液，只記得用空的血袋密密麻麻鋪滿了一整塊布。

堅(jiān)守

那天晚上，裴明毓在ECMO旁坐了十幾個(gè)小時(shí)。

醫(yī)院的夜班是在18時(shí)左右開始的。17∶45前后，裴明毓在前往人民醫(yī)院的路上接到了電話，“婦幼保健院一位產(chǎn)婦發(fā)生了羊水栓塞心跳驟停，需要ECMO救治”。

這段距離約30分鐘車程，就在路上，一切都在緊張準(zhǔn)備著：手術(shù)室里，醫(yī)護(hù)們輪流為產(chǎn)婦進(jìn)行胸外按壓;醫(yī)生與家屬溝通，講述風(fēng)險(xiǎn)……

那晚裴明毓的任務(wù)單一且艱巨：觀察患者身體情況，根據(jù)血壓和數(shù)據(jù)變化，及時(shí)調(diào)整流速;同時(shí)，旁邊的血液收集器將體內(nèi)出血再次回收，等待后續(xù)檢查處理。

18時(shí)45分，人民醫(yī)院團(tuán)隊(duì)到達(dá)手術(shù)室;18時(shí)56分ECMO開始運(yùn)作，代替產(chǎn)婦的心肺功能。在保證李穎心跳基礎(chǔ)上，手術(shù)團(tuán)隊(duì)開始找尋出血點(diǎn)，嘗試止血。

“這次大出血屬于片狀出血”，丘國(guó)政描述，出血面在體內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員需要時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)找對(duì)位置。

與此同時(shí)，隨著血液循環(huán)，羊水栓塞帶來(lái)的彌漫性血管內(nèi)凝血會(huì)導(dǎo)致微血栓遍布全身，一旦出現(xiàn)聚集，極易造成心衰、腦缺氧或其他器官衰竭——凝血功能全線崩潰下，除了血漿，也要補(bǔ)充足夠多的血小板和凝血因子，才有止血的希望。

依據(jù)羊水栓塞的慣用處理方式，在大量血液完成循環(huán)、ECMO保證心肺功能的情況下，手術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行子宮切除手術(shù)。

從8月6日晚上到第二天下午，ECMO機(jī)器轉(zhuǎn)了接近一天。李穎的血壓終于穩(wěn)定下來(lái)，體內(nèi)出血止住、身體情況相對(duì)穩(wěn)定，被轉(zhuǎn)運(yùn)至人民醫(yī)院。

第二天傍晚，當(dāng)馮繼峰聽到護(hù)士們清點(diǎn)手術(shù)臺(tái)上紗布和器械的“1、2、3、4”報(bào)數(shù)聲時(shí)，感覺那聲音如此地好聽，這意味著血能止住，可以關(guān)腹了。

她看到，一排血袋排起整齊隊(duì)伍，也代表著這場(chǎng)跨越兩個(gè)醫(yī)院、3家單位的接力賽告一段落。

隨后48小時(shí)里，ECMO機(jī)器一刻不停，搶救用血也在不斷注入李穎體內(nèi)。血液一點(diǎn)點(diǎn)充滿管道的時(shí)候，也意味著生機(jī)在一點(diǎn)點(diǎn)傳遞。

持續(xù)3天的搶救中，南寧中心血站緊急供應(yīng)搶救用血6.75萬(wàn)毫升，為近5年來(lái)南寧市用血量最大的病例。

康復(fù)

從17時(shí)30分接到通知，馮繼峰一口氣在手術(shù)室待到第二天凌晨3點(diǎn)，李穎的身體數(shù)據(jù)相對(duì)穩(wěn)定后才松了一口氣。凌晨3∶30，她在隔壁的休息室和衣躺下，6∶30爬起來(lái)繼續(xù)盯著。

“醫(yī)護(hù)人員不斷地為她進(jìn)行輸血治療，血站及時(shí)供血為我們的搶救提供了重要支持”，馮繼峰說(shuō)。

丘國(guó)政的擔(dān)心更為具體長(zhǎng)遠(yuǎn)。在進(jìn)行剖腹產(chǎn)后，李穎突發(fā)大出血，凝血功能崩盤。“大量失血會(huì)帶來(lái)并發(fā)癥，必須要用大量的血液去填充”，這極有可能帶來(lái)許多并發(fā)癥，“但在那種情況下，能做到什么就盡全力去做”，他根本沒有精力想那么多。

“其實(shí)整個(gè)手術(shù)不單是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)”，丘國(guó)政說(shuō)，“大部分醫(yī)院都會(huì)碰到大出血、手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)的病人，但這個(gè)病人我們看重的是之后的復(fù)蘇問(wèn)題”。

心肺復(fù)蘇的生存率較低，由于各個(gè)臟器被損害，很多病患雖然恢復(fù)了心跳，但有的腦死亡，有的成為植物人，有的死于器官功能衰竭，都沒有真正地回歸社會(huì)、回歸家庭。

在接到病患后，人民醫(yī)院迅速組建多學(xué)科合作團(tuán)隊(duì)，“腦袋、心臟、肺、肝腎、血液這些系統(tǒng)功能都受損了，我們針對(duì)各個(gè)系統(tǒng)有不一樣的應(yīng)對(duì)措施：腦部亞低溫，心臟使用血管活性藥，肺部是呼吸機(jī)，肝腎功能也有肝腎功能支持設(shè)備……”對(duì)于每一個(gè)系統(tǒng)，人民醫(yī)院都專門設(shè)置了一套方案，幫助李穎恢復(fù)機(jī)能。

作為主治醫(yī)師，裴明毓每天都在密切關(guān)注她的身體狀況，“上早班的時(shí)候第一件事就是去看看”，這快要成為他的習(xí)慣。

8月25日，時(shí)隔20天，中青報(bào)·中青網(wǎng)通過(guò)視頻看到了李穎的現(xiàn)狀：她扶著病床邊慢慢站了起來(lái)，對(duì)著鏡頭露出一個(gè)溫柔的笑。

盡管身體沒有完全恢復(fù)，孩子也只能通過(guò)照片和視頻看到，不能線下相見，李穎和丈夫張奇瑞依舊覺得這是一場(chǎng)足夠兇險(xiǎn)也足夠幸運(yùn)的經(jīng)歷。

(應(yīng)受訪者要求，文中李穎、張奇瑞為化名)