這所小學(xué)聽上去很特別

聚光燈亮了，11個(gè)穿著校服的女孩登臺(tái)，拿起吉他、貝斯、架子鼓槌，有人站到麥克風(fēng)前。演出開始，她們的聲音在山谷里回響。

老歌新歌都有，唱到《你要跳舞嗎》，女孩們隨節(jié)奏跳起來。演出結(jié)束時(shí)，煙花打上天空。

這些姑娘來自海嘎小學(xué)曾經(jīng)的兩支樂隊(duì)，“遇”和“未知少年”。這是一場畢業(yè)生的“返校”演出，8月19日傍晚，在貴州省六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村海嘎小學(xué)操場臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，她們完成了這場屬于自己的演唱會(huì)，中國知名樂隊(duì)“新褲子”是演出嘉賓。

村民和學(xué)生坐在臺(tái)下，揮著熒光棒為她們喝彩，還有142萬人在主辦方的直播平臺(tái)在線觀看了這場演出。

海嘎小學(xué)在大山深處，位于海拔2360米，一度只剩1個(gè)老師和8個(gè)學(xué)生，2019年之前，沒有一個(gè)學(xué)生從這里“小學(xué)畢業(yè)”。

如今，這里的108名學(xué)生每人都掌握一種樂器，還有人叫這所小學(xué)“搖滾學(xué)校”。

1

海嘎小學(xué)坐落在貴州最高峰韭菜坪的山腰上，演唱會(huì)的舞臺(tái)設(shè)備從北京來，9.6米高的大貨車卡在離小學(xué)300米處，動(dòng)用了拖吊車。

海嘎村住戶相對(duì)分散，有的孩子上學(xué)要翻山，放學(xué)還要幫家里分擔(dān)農(nóng)活，喂豬、放牛，他們的父母多在外地打工。

新褲子樂隊(duì)的貝斯手趙夢(mèng)記得，她剛到海嘎小學(xué)，聽到第一遍排練，就流眼淚了。她參加過無數(shù)演出和音樂節(jié)，大多數(shù)時(shí)間里“不會(huì)想太多”。但這一次，她覺得“女孩的力量比我們都強(qiáng)大”。

“遇”樂隊(duì)主唱晏興麗的父親在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家務(wù)主要由她來做。吉他手龍夢(mèng)要帶兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，盯著他們寫作業(yè)，為他們做飯，父母年底才回家。晚上害怕的時(shí)候她對(duì)自己說，“睡著就沒事了”。

鼓手羅麗欣和小自己一歲的妹妹、吉他手羅春梅同在“遇”樂隊(duì)。低年級(jí)的時(shí)候，家里讓羅麗欣留級(jí)一年，“等妹妹一起上學(xué)”，目的是以后去鎮(zhèn)里讀書能一起租房，省錢。

她們沒手機(jī)，很少聽音樂，幾乎不上網(wǎng)，沒人能給她們更多的指導(dǎo)。黃玉梅和奶奶親近，她在家里彈吉他，奶奶聽著聽著就睡著了。

老照片里，海嘎小學(xué)的合影找不到露齒笑的孩子。他們習(xí)慣沉默，很少主動(dòng)張口說話。課堂上的游戲、唱歌環(huán)節(jié)，沒人愿意參與。“未知少年”的主唱晏興雨，總是一個(gè)人縮在角落。

把音樂帶給學(xué)生的人叫顧亞，一個(gè)2016年來到海嘎小學(xué)的特崗教師。

一次課間，顧亞彈吉他，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生扒著門縫偷看。他就把吉他帶到教室，讓孩子們?cè)囍鴵軇?dòng)琴弦。最開始，海嘎小學(xué)沒一件樂器。“學(xué)校小，辦公經(jīng)費(fèi)不足，想買也買不了。”校長鄭龍回憶，他去借，大灣鎮(zhèn)10多所小學(xué)，只有兩三所學(xué)校有樂器，他從3所學(xué)校借來4件，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時(shí)間。

后來，組過搖滾樂隊(duì)的顧亞又搞來幾批捐贈(zèng)，目前，學(xué)校里吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂器總數(shù)超過200件，每個(gè)學(xué)生都能用上。

一二年級(jí)的孩子嘗試尤克里里、吉他，三四年級(jí)的學(xué)生挑戰(zhàn)架子鼓、貝斯和手鼓。午后的樂器時(shí)間是海嘎小學(xué)最熱鬧的時(shí)刻。

“從音樂的專業(yè)性上來講，這些孩子還差得遠(yuǎn)。”顧亞說，每一次排練，每一場演出，每個(gè)成員都出過小小的“岔子”。

2

一開始，顧亞只教孩子們玩樂器，后來，他嘗試為每一屆學(xué)生組建樂隊(duì)。

第一次選拔成員時(shí)，沒人知道啥是“樂隊(duì)”。顧亞在黑板上畫了幾個(gè)樂器，把它們連起來。

樂隊(duì)按5人來設(shè)置，1名主唱、1名鼓手、1名貝斯手、兩位吉他手。學(xué)一首歌，從旋律到技巧，再到舞臺(tái)上“釋放的動(dòng)作”，都要靠著老師來教。

海嘎小學(xué)的校長鄭龍?jiān)l(xiāng)村教育20多年了。他畢業(yè)于六盤水市鐘山區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校數(shù)學(xué)專業(yè)，一直做全科教師，除了教數(shù)學(xué)之外，“哪科缺老師就頂哪里”。

鄭龍?jiān)诟浇?所學(xué)校教過書，他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，作為音樂特崗教師的顧亞，是他見過的“第一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的音樂老師”。

在此之前，鄉(xiāng)村小學(xué)也開音樂課，老師不懂樂理，說不清節(jié)奏變化，只能教學(xué)生唱幾首歌。鄭龍也教過音樂，有一次，他在課上講著講著就忘詞了。

“遇”樂隊(duì)兩年學(xué)會(huì)了4首歌。顧亞有編曲經(jīng)驗(yàn)，“把譜子往簡單了改”。每天中午，顧亞要教3種樂器，吉他、貝斯、鼓，講10分鐘換下一個(gè)。校長鄭龍也學(xué)，再“照葫蘆畫瓢”教給學(xué)生。

這是最簡單的排練場地，30平方米的教室，水泥地面，沒隔音設(shè)備。樂隊(duì)里最“潮”的人，是“未知少年”的鼓手黃玉梅，只有她一個(gè)人看過一部2001年播出的臺(tái)灣偶像劇，懂一些“梗”。

一開始，女孩們抱著樂器呆呆地站著，被老師調(diào)侃像“五根木樁樁”。后來，她們?cè)囍S節(jié)奏搖晃身體，還是覺得別扭。

“只想后退，不敢往前走。”龍夢(mèng)回憶，她總是低著頭自顧自地彈唱。

第一場演出在小學(xué)附近的停車場，海嘎村委邀請(qǐng)孩子表演節(jié)目。那時(shí)，樂隊(duì)剛組建4個(gè)月。之后，鎮(zhèn)里的邀請(qǐng)也來了。

演出前一天的排練，顧亞不滿意，發(fā)了火。第二天孩子們上臺(tái)，音樂一響，他捂著眼睛不敢看了。

令他意外的是，那天，“遇”樂隊(duì)表演了《追夢(mèng)赤子心》，她們隨著節(jié)奏盡情搖擺，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的雙手，覺得那是自己看過最好的演出。

這一天，他第一次把樂隊(duì)的演出視頻發(fā)到網(wǎng)上。

顧亞回憶，那段時(shí)間“差不多一年兩三場”，村鎮(zhèn)辦活動(dòng)，或是教育部門舉行晚會(huì)，演出沒有報(bào)酬。

每次演出，孩子們都穿著校服，扎著簡單的馬尾辮，不化妝。

校長鄭龍的海嘎小學(xué)微信家長群一共有60多人，有人的孩子跨了幾屆。鄭龍會(huì)把樂隊(duì)表演的視頻發(fā)進(jìn)群里，大部分時(shí)候，家長的反應(yīng)很沉默，偶爾會(huì)私下說一句，“老師辛苦了”。

羅麗欣和羅春梅的爸爸在家里務(wù)農(nóng)，來學(xué)?？催^兩三次樂隊(duì)的表演，他覺得舞臺(tái)上的女兒“很帥”。他不懂樂理，但喜歡唱山歌，放牛或是在田里干活時(shí)都會(huì)不自覺地哼唱。

他沒反對(duì)過女兒學(xué)樂器，一個(gè)原因是，學(xué)校免費(fèi)教。他很少用手機(jī)，不會(huì)看網(wǎng)上熱門的內(nèi)容，但他專門存下了女兒唱歌的視頻，時(shí)常拿出來翻看。更多家長常年在外務(wù)工，幾乎沒人完完整整地看過演出。

3

熊會(huì)在最新的演唱會(huì)上登臺(tái)。拿著話筒唱起《小鎮(zhèn)姑娘》，她的童音清澈而有穿透力。最新一屆還沒有名字的樂隊(duì)里，鼓手羅超是羅麗欣、羅春梅的弟弟，吉他手黃玉蘭是“未知少年”鼓手黃玉梅的妹妹，貝斯手熊勇、主唱熊會(huì)的姐姐是“未知少年”貝斯手熊秋花，熊會(huì)還有位比自己“小不了多少的侄女”熊唐雨蝶，也在這支樂隊(duì)里做吉他手。

學(xué)音樂之前，這些孩子幾乎從未離開過海嘎，有人去過最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上。去年，天津電視臺(tái)邀請(qǐng)樂隊(duì)前往當(dāng)?shù)劁浿乒?jié)目，顧亞看到，孩子們麻利地收拾著背包。

那是他們第一次坐飛機(jī)。透過飛機(jī)舷窗，羅麗欣看到高樓大廈閃爍著燈光，龍夢(mèng)第一次發(fā)現(xiàn)，外面的世界比自己想象的還要豐富。她想以后一定要出去看看。

很多學(xué)生都渴望“走出大山”。黃玉梅的理由很簡單，在家要干農(nóng)活兒，走路上學(xué)實(shí)在太遠(yuǎn)。李美銀想去北京或上海，這是她在電視和書本里看到最多的地方，那里有故宮、東方明珠，也有更多的樂隊(duì)。

在她們最常演唱的《平凡之路》中，李美銀挑了一句喜歡的歌詞——“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花。”她說，那種“很平凡的感覺”和自己很像。

如今，學(xué)校的新訪客用“不怕生”來形容孩子們?？匆娔吧?，他們會(huì)主動(dòng)擁抱，有女孩纏著記者幫忙扎辮子，有人塞過一顆糖，嘰嘰喳喳地開啟話題。

“遇”樂隊(duì)的鼓手羅麗欣，15歲。這個(gè)原本少言寡語的女孩，選了“自由而霸氣”的架子鼓，過去“面對(duì)喜歡的事不敢說也不敢做”，現(xiàn)在有了想法就會(huì)大聲說出來。

學(xué)吉他后，李美銀也變得自信，表演時(shí)很少感到緊張。龍夢(mèng)從不敢直視別人的眼睛，到現(xiàn)在敢說敢笑，“每天上學(xué)都很開心”。

從2002年開始，鄭龍到海嘎小學(xué)任教，2014年做了校長。海嘎村是漢彝雜居自然農(nóng)業(yè)村寨，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，畜牧業(yè)附加值極低，無任何工礦企業(yè)及村集體企業(yè)，村積累來源無渠道，是名副其實(shí)的‘空殼村’”。2010年時(shí)，360多戶的海嘎村有300戶貧困戶。

一開始，海嘎村沒通自來水、沒電，也沒公路，老師去鎮(zhèn)上開會(huì)時(shí)才有機(jī)會(huì)洗一次澡。鄭龍從山腳下二塘鎮(zhèn)的家走到學(xué)校要花三四個(gè)小時(shí)。第一天來上課，他在松林迷路，趕到學(xué)校已經(jīng)放學(xué)了。還有一次，霧太大，他和別人撞在一起，兩人都以為對(duì)方是來搶劫的，撒腿就跑。

20多年來，海嘎小學(xué)一直沒有高年級(jí)，繼續(xù)讀書要去山下的大灣鎮(zhèn)。大部分老師選擇離開，鄭龍?jiān)谏较碌男W(xué)勸過四五位老師上來，最后不敢再勸，“那時(shí)候老師有限，上來了，底下的學(xué)校就辦不下去了。”

2014年，這所小學(xué)只剩下1名教師和8名學(xué)生，在鎮(zhèn)上“墊底”。鄭龍還是鎮(zhèn)里另一所臘寨小學(xué)校長，每周回海嘎一次。

鄭龍總記掛著海嘎小學(xué)，“再動(dòng)員幾個(gè)老師上山，很可能辦成完小”。他總講海嘎小學(xué)的故事，講完卻不好意思說“現(xiàn)在就跟我一起上去吧”。

2016年，考上特崗教師的顧亞被鄭龍說動(dòng)心了，兩個(gè)人湊了4名教師，和教育部門打了報(bào)告。

為了讓海嘎村的孩子能就近入學(xué)，鄭龍把適齡兒童一個(gè)個(gè)找出來，2016年8月，趁著其他學(xué)校都還沒開學(xué)，他們就去家訪，動(dòng)員學(xué)生來上學(xué)。

“未知少年”貝斯手熊秋花的爸爸當(dāng)時(shí)半開玩笑半嚴(yán)肅地說：“如果你不把這個(gè)學(xué)校辦到六年級(jí)，我把我的小孩背到你家去念完。”

孩子們習(xí)慣說彝語，老師說普通話，放學(xué)后誰愿意留下做作業(yè)，老師就挨個(gè)兒輔導(dǎo)。等到作業(yè)都寫完，已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，鄭龍和顧亞再把沒家長接送的孩子一個(gè)個(gè)送回去。一有空閑，他們又去家訪，兩人各騎一輛摩托車——去學(xué)生家的路窄，還要拐來拐去，汽車進(jìn)不去。

鄭龍記得，到訪時(shí)，一半的家中只有學(xué)生，沒有家長。平均下來，每家有3個(gè)孩子，一個(gè)在看電視，一個(gè)在寫作業(yè)，一個(gè)在切菜做飯。

偶爾，鄭龍和顧亞會(huì)給孩子們做飯，從學(xué)校出發(fā)前，他們也會(huì)拿些牙具、零食、衣服，或者背上一把吉他。

李美銀和龍夢(mèng)是他們從臘寨小學(xué)帶上來的學(xué)生。后來，龍夢(mèng)參加市里的比賽，沒有一套穿得出去的新衣服，顧亞咬咬牙，買了條200多元的白紗裙給她。

在學(xué)校，鄭龍?zhí)暨^水、接過電、修過路。顧亞給破損的樓梯拐角刷過白漆，把“Rock School”刷在老教學(xué)樓面。在學(xué)生眼里，他們不代表“權(quán)威”，鄭龍被稱為“長得最不像校長的校長”，顧亞則“又胖又矮，但很可愛 ”。

新校舍的墻上，有他和學(xué)生一起繪制的“Mussic Rock”。“music”代表樂隊(duì)的5個(gè)成員，中間多出的“s”是“師”，融入了學(xué)生。

4

初來海嘎，顧亞聽風(fēng)聲、鳥獸鳴叫聲。妻子有時(shí)上山找他，覺得“太冷了”，直到現(xiàn)在學(xué)校也沒空調(diào)。學(xué)校建了新校舍，鄭龍給老師們隔出幾間宿舍。他們一個(gè)月回一趟家，有人直到節(jié)假日才會(huì)離開學(xué)校。

顧亞發(fā)布的視頻一開始并未受到太多的關(guān)注，平均下來，每條只有20個(gè)贊。2020年夏天，視頻忽然走紅，媒體開始報(bào)道，不少音樂人轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊。

顧亞在心里想，“一場暴風(fēng)雨要來了”。他和鄭龍很欣慰，但也憂慮，熱度過了，孩子們要承受落差帶來的壓力，事實(shí)上，學(xué)業(yè)對(duì)他們來說更重要。

最新的演唱會(huì)落幕，顧亞馬上召集學(xué)生開會(huì)，“不要跑偏，不要一味追求被關(guān)注，首先還是學(xué)習(xí)”。

鄭龍記得，有網(wǎng)友批評(píng)“這幫老師和學(xué)生不務(wù)正業(yè)”。他想了好幾天，想通了，“成績沒掉，孩子們也更快樂了”。

顧亞如今留著平頭，看起來很沉穩(wěn)。在20歲出頭的時(shí)候，他蓄著“殺馬特風(fēng)格的長發(fā)”，劉海兒遮住眼睛，身上掛著“要多閃有多閃”的鏈子，鞋擦得锃亮，打算文身。他報(bào)六盤水師范學(xué)院音樂專業(yè)，是想搞音樂，從沒想過當(dāng)老師。他練琴、創(chuàng)作、演出，以為可以靠音樂吃飯。但現(xiàn)實(shí)是，演出幾個(gè)月也沒有一場。后來，聽家里的話，他考了大灣鎮(zhèn)臘寨小學(xué)的特崗教師，“保證一份穩(wěn)定的工作，再利用假期玩音樂”。

剛?cè)W(xué)校的第一天，他覺得和校園格格不入，讓校長“別排課，我可能之后不來了”。然而后來，他不僅決定留在學(xué)校，還在兩年后跟著鄭龍來到海嘎小學(xué)，擔(dān)任語文兼音樂教師。

這所學(xué)校里的孩子談起夢(mèng)想，龍夢(mèng)直言“想成為顧亞這樣的人”，把所學(xué)的知識(shí)教給學(xué)生，讓他們也愛上音樂，改變自己。龍嬌想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，還有人要做攝影師，“那感覺很酷”。

“接觸更多，才會(huì)更有想象力。”顧亞說，“能通過學(xué)習(xí)改變以后的生活，這才是最真實(shí)的夢(mèng)想。”他從沒想過，孩子們接觸了樂器，然后整所小學(xué)都活了。

5

每年夏天，海嘎小學(xué)的操場上都會(huì)舉辦畢業(yè)演唱會(huì)。

已經(jīng)畢業(yè)的“遇”和“未知少年”還未解散，但女孩們已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)再拿起樂器演奏。

去年，“遇”樂隊(duì)成員升入同一所初中，學(xué)業(yè)緊張，寢室也不能練琴，她們沒能再以樂隊(duì)的身份一起登臺(tái)。除了老師，沒有同學(xué)知道，她們?cè)且恢逢?duì)。

只有1個(gè)家庭為孩子買了吉他，鄭龍和顧亞就把學(xué)?？罩玫臉菲鹘杞o一些畢業(yè)生，有人因此有了偶爾重溫音樂的機(jī)會(huì)。龍夢(mèng)每個(gè)月回家都抱著吉他練習(xí)和弦，離開海嘎小學(xué)后，她沒再學(xué)過新曲子。

兩位鼓手畢業(yè)后帶走的只有啞鼓墊。羅麗欣把2塊墊子鋪到家中矮墻上，用鼓槌敲擊，有時(shí)也會(huì)拿鉛筆、筷子敲桌子。

晏興麗后來參加過唯一一次和音樂有關(guān)的活動(dòng)，是學(xué)校舉辦的一場英文歌比賽。她想考音樂學(xué)院，翻看了姐姐的高考志愿手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)這類專業(yè)每年學(xué)費(fèi)要1萬多元，就再?zèng)]提起過。

她把對(duì)音樂的情感寫成一首歌詞《遇》，與她的樂隊(duì)同名。當(dāng)初起名的時(shí)候，孩子們嫌顧亞想的“五朵金花”太土，自己擬了名字，意為“在海嘎小學(xué)遇到這樣的老師”。

“你曾多次對(duì)我們說要勇于嘗試/向著自己的夢(mèng)想前行/因?yàn)橛鲆娔?hellip;…”晏興麗說，“如果沒老師，自己連樂器都不會(huì)認(rèn)識(shí)”。

羅麗欣也寫下一個(gè)版本，“無知的少年在某一個(gè)地方/幸運(yùn)的光芒灑在他們的身上”。

顧亞已經(jīng)很少提起自己樂隊(duì)的故事，當(dāng)時(shí)的成員如今都已年過30歲，忙著手頭的工作養(yǎng)家糊口，有人仍在做音樂，有人當(dāng)老師，有人搞培訓(xùn)，還有人當(dāng)了保安。他們很少能擠出時(shí)間排練。“尤其是顧亞來到海嘎后，他都撲在學(xué)校上。”顧亞的妻子說。

鄭龍的妻子也是教師，在六盤水市區(qū)教書。兩人聊起辦學(xué)方式，鄭龍覺得，城鄉(xiāng)學(xué)生最大的差別還是見識(shí)。“你想把它做好，但你沒人(專業(yè)的特崗教師)也沒辦法。”他說，學(xué)校的人才多了，才能玩出更多的花樣。他去過北京的小學(xué)，一邊轉(zhuǎn)一邊用手機(jī)拍下看到的畫面，“留著回去琢磨，有的能干，有的真沒條件干”。

他記得，2014年以前，海嘎小學(xué)的孩子看上去“好像落后了10年”。鎮(zhèn)上的孩子用手機(jī)看動(dòng)畫片，他們還在用絲瓜藤跳皮筋。

“不過，現(xiàn)在看著都差不多了。”鄭龍認(rèn)為，“有樂隊(duì)之后的海嘎小學(xué)，很酷很潮。”

從學(xué)生們的成績來看，2017年，海嘎小學(xué)奪得了大灣鎮(zhèn)第一。截至2018年的3年里，學(xué)校平均成績都名列全鎮(zhèn)前3。高年級(jí)也有了，鄭龍和顧亞沒再為招生發(fā)過愁，每學(xué)期學(xué)生人數(shù)都在上漲。除了“語數(shù)外”，品德、科學(xué)、體育、美術(shù)、音樂，一科不少，這所小學(xué)終于成為“完全小學(xué)”。它擁有電腦室、實(shí)驗(yàn)室，教室墻面貼上了隔音海綿，演唱會(huì)的主辦方還拉來了其他贊助。

新裝修的排練教室鋪上棕黃色的地板，圖書角和廣播站搭建完成。一個(gè)暑假，顧亞就收到了四五份樂器捐贈(zèng)。價(jià)值5000多元的電箱琴、一整套TAMA鼓……有的寄件人不知道顧亞的電話，胡亂寫了號(hào)碼，地址只寫海嘎小學(xué)。

初一期末考試，羅麗欣拿下了全班第一名、全鎮(zhèn)第二名。鄭龍很得意，他教過熊秋花媽媽、小叔，也教過羅麗欣的媽媽、小姨。有人成績特別好，但沒讀完初中就輟學(xué)了，原因是，“每天要走兩三個(gè)小時(shí)的山路，實(shí)在太累了”。

新學(xué)期，新一屆樂隊(duì)成員找到顧亞，吵著要盡快投入訓(xùn)練。一位音樂教師調(diào)離海嘎小學(xué)，所有樂器都要顧亞自己來教了。

他想在新的曲目里加上彝族特色元素，還打算給樂隊(duì)的學(xué)生錄一首屬于自己的歌。

“我沒再想過離開了。”顧亞說，小時(shí)候，在外打工的舅舅回家背了一把吉他，他一下子就迷上了那個(gè)“大葫蘆”。家里不寬裕，好幾年后，他才擁有了一把二手吉他。鎮(zhèn)上沒人會(huì)彈，樂器行送了他一本教程。直到考進(jìn)音樂專業(yè)，顧亞才第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂。

然而在不久前那場盛大的演唱會(huì)上，這個(gè)熱愛音樂的人拒絕了與新褲子單獨(dú)合作曲目，“希望它純粹屬于孩子們”。