近段時間，石家莊官宣要打造中國“搖滾之城”。如果成功，此舉對于推動文旅產(chǎn)業(yè)的作用不言而喻。

石家莊文化廣電和旅游局相關(guān)負(fù)責(zé)人就表示，他們將多措并舉，實現(xiàn)搖滾元素遍布全城、搖滾影像隨處可見、搖滾話題熱度不斷，引發(fā)全社會廣泛關(guān)注和深度共鳴，大力營造石家莊“Rock Home Town”中國搖滾之城濃厚社會氛圍，把石家莊打造成集音樂、娛樂、美食、旅游于一體的魅力之城。

(相關(guān)資料圖)

然而，作為一個老搖滾迷，我的心情首先是“憤怒”：“搖滾之城”是能夠“打造”出來的嗎？石家莊曾經(jīng)確實是樂迷心中真正的搖滾之城，但后來怎么衰落下去的，當(dāng)?shù)匦睦餂]點(diǎn)數(shù)嗎？

冷靜下來之后，看看石家莊的境遇以及當(dāng)?shù)刈猿笆降男麄魑陌负?，我的心情變成了“同情”。這更大可能是一個資源匱乏、發(fā)展乏力的城市，在拼命抓住一切所能抓住的稻草，去博一個未知的重新崛起的機(jī)會，當(dāng)?shù)夭豢芍^不努力。這樣陷入掙扎中的城市，何止石家莊一個？

再想一想，我又覺得“心酸”。如今，當(dāng)?shù)刂魇抡咦鲞@件事確實有魄力也有文化，但這么多年過去了，這才想起回頭搞搖滾？搖滾樂早已成為邊緣化的音樂，石家莊市民知道自己的城市為什么被稱為搖滾之城嗎？如今反復(fù)被提及的當(dāng)?shù)貎杀緭u滾傳奇雜志，有多少人真正看過？辦一些演出、搞一些快閃、拍一些視頻，真的能帶來文化與城市的復(fù)興嗎？搖滾樂骨子里自帶的鋒芒和反叛主流特質(zhì)，能在省會城市被“包容”或者“適合”嗎？

這一場喧嘩與躁動，關(guān)于大眾消費(fèi)，關(guān)于文旅產(chǎn)業(yè)，關(guān)于網(wǎng)紅城市，關(guān)于懷舊、經(jīng)濟(jì)、營銷、流量……但大概率與搖滾樂無關(guān)。

石（Rock）家（Home）莊 （Town），這次真要“搖”起來嗎

天空一聲巨響，一本雜志閃亮登場。1987年，號稱“中國搖滾第一刊”——《通俗歌曲》在石家莊創(chuàng)刊。

當(dāng)時，很多文藝青年的“圣經(jīng)”還是?？?、哈貝馬斯、凱魯亞克、金斯伯格，特愛干的事是在那時還遍地開花的小音像店里淘盜版CD?！锻ㄋ赘枨返膬?nèi)容以介紹歐美搖滾樂為主，而且每期都附贈一張精選的CD。

很多同好的小鎮(zhèn)青年正是通過這邊雜志，知道了從未聽過名字的樂隊，耳目一新的音樂形式，滿足了他們到更廣闊的精神世界去燃燒無處安放的青春激情，甚至也在一定程度上塑造了他們看待世界的方式。

這本創(chuàng)刊于石家莊的雜志，其實是“體制內(nèi)”的。它的主管單位當(dāng)時是河北省藝術(shù)研究所，現(xiàn)在改名為河北省文化和旅游研究院，如今是隸屬于河北省文化和旅游廳的事業(yè)單位。這一“出身”使得它的內(nèi)容開放、前沿但并不極端，更加注重豐富性和思想性，像一扇open的世界之窗，多彩而有力量。

相比之下，另一本同樣誕生于石家莊的搖滾雜志《我愛搖滾樂》則地下色彩更濃，內(nèi)容也更“野”一點(diǎn)。不過，兩本雜志是有淵源的，《我愛搖滾樂》的創(chuàng)始人原本是《通俗歌曲》的編輯，兩本雜志都采取書+CD的模式，在那個紙媒的黃金年代，每個月占據(jù)街角報刊亭的突出位置，用文字和聲音俘虜了大批樂迷的心。

那時的石家莊，是樂迷心中真正的“搖滾之城”。沒有也不需要官方的“打造”，靠的是這兩本雜志為代表的文化力量所塑造的精神家園，吸引了很多熱血青年心馳神往。

一個好朋友小甲就曾跟我講過他的經(jīng)歷。在一個無聊又躁動的夏天，他逃課坐上了去石家莊的火車，就為了看看《通俗歌曲》雜志社啥樣。那是真正的窮游，也是一趟朝圣之旅。

小甲坐了一天的綠皮車，在一個同學(xué)親戚所開小飯店的雜貨間，將就睡了一夜，第二天七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)才摸索到了雜志社。推開了編輯部的門，每位編輯坐在自己的格子間里，每個格子間都貼滿了搖滾樂隊的海報和相關(guān)物品。一位很斯文、戴著眼鏡的男編輯接待了他，名字記不清了，也忘了說了些什么。大概是他磕磕絆絆表達(dá)了對雜志的喜愛，編輯大多數(shù)時候在微笑著聆聽，非常謙和儒雅。那時正好是他們快要下班的時候，于是，那位編輯主動提出帶他去附近的一家唱片店逛逛，從經(jīng)典搖滾到最新的樂隊?wèi)?yīng)有盡有，而且全是正版CD。

多年后，好幾次，我想起了那位朋友的經(jīng)歷，也想去石家莊看看《通俗歌曲》雜志社，但一直因為各種事情沒能成行，可能我缺少的是小甲奮不顧身的勇氣。

2015年左右，《我愛搖滾樂》?？?。2018年1月10日，《通俗歌曲》官方微博發(fā)布了一篇題為《珍重，再見！》的公告，宣布?？?。

那份公告里說，根據(jù)河北省“一問責(zé)、八清理”的工作要求，雜志社需注銷企業(yè)性質(zhì)，暫時休刊，編輯部全員解除勞動合同?！氨M管不同于?？?，但是在與主管人員的會議上，我們被告知以后就算復(fù)刊，也僅將作為藝術(shù)研究所的內(nèi)部刊物，不會對外發(fā)行，也不會再做關(guān)于搖滾樂的內(nèi)容”。

事實上，除了少部分忠實讀者，估計很少人注意到了這份公告。我也是很多年沒有看那本雜志了。這份曾經(jīng)影響力巨大的雜志，就這樣悄然消失了。

我不知道，石家莊是否曾為這兩份雜志的消失感到可惜。

但我知道，屬于搖滾樂的黃金時代過去了。也可能，屬于石家莊的文化黃金時代也過去了。

一個城市的悲歌與倔強(qiáng)

如果為石家莊這座城市寫一首主題歌，可能并不會是一首搖滾歌曲。甚至，很難找到真正的“主題”。

這里一直被稱為中國存在感最低的省會，即使在省內(nèi)，也是“經(jīng)濟(jì)不如唐山，文化不如保定，歷史不如邯鄲”。這座火車?yán)瓉淼某鞘校瑑H僅由于交通樞紐地位，從一個小村莊迅速發(fā)展成大都市，在工業(yè)化帶來一度繁華之后，在新世紀(jì)迅速遭遇發(fā)展尷尬。由于靠近北京，巨大的虹吸效應(yīng)使她留不住人才。缺乏產(chǎn)業(yè)，沒有特色，甚至因為眾多模仿世界地標(biāo)的建筑被戲稱為“國際莊”。

缺乏鮮明的特色，一直讓石家莊城市形象的塑造找不到合適的抓手。

石家莊因交通而崛起，曾被稱為整個中國的“十字路口”。但隨著國內(nèi)現(xiàn)代化交通網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，尤其是高鐵網(wǎng)絡(luò)的普及，石家莊的交通樞紐地位已大不如昔。因此，從“交通”的角度去塑造城市形象是行不通的。

石家莊最為人所知的旅游資源是西柏坡和正定古城。

去年，石家莊曾搞了一次城市宣傳語征集活動，最后評出20條獲獎作品。其中，一等獎空缺，二等獎到優(yōu)秀獎的20條標(biāo)語中，有12條都圍繞著西柏坡或正定古城，其他還有5條提到“紅色圣地”“趕考出發(fā)地”等。紅色文化和古城文化，似乎是石家莊最主要的標(biāo)簽了。

但問題是，西柏坡和正定古城都是“自洽”型的旅游景區(qū)，跟“石家莊”這個名稱的關(guān)系不大。說到西柏坡或正定古城，很少有人會說“石家莊西柏坡”或“石家莊正定古城”。它們不需要石家莊的標(biāo)簽，反而，石家莊在構(gòu)建旅游品牌形象方面需要去跟它們“套近乎”。

另一個問題是，眾所周知，現(xiàn)在塑造城市形象的最重要目的之一是帶動大眾消費(fèi)。但紅色旅游的受眾有限，也不適合搞過于商業(yè)化的消費(fèi)形式；古城文化消費(fèi)則局限在古城范圍內(nèi)，而對更大范圍的石家莊市區(qū)和其他市域來說，基本沒有任何古城文化的資源，也不可能做到全域的延伸，無法共享古城的文旅市場。

石家莊其他的自然和歷史文化資源，如趙州橋、燕趙故地、太行山、趙云故里等，都很分散，也不是特別突出?，F(xiàn)代化的工業(yè)資源，如華北制藥，也不適合帶動大眾消費(fèi)。

在無牌可出的壓力下，再加上淄博“另辟蹊徑”的網(wǎng)紅道路示范效應(yīng)，石家莊官方或許是在別無選擇的情況下，才不得已冒險選擇了“搖滾之城”這條路。

說“冒險”，是因為搖滾樂并不是一種適合由官方來“背書”的文化形式。這種起源于黑人布魯斯音樂的現(xiàn)代音樂形式，誕生于20世紀(jì)50年代的西方，從一開始就把反叛主流作為自己的標(biāo)簽。

搖滾樂的內(nèi)核是“解構(gòu)”，而不是“塑造”，所以它是不可能被“打造”出來的。搖滾樂又往往以驚世駭俗、劍走偏鋒為動力，在不同程度上存在價值觀與意識形態(tài)的風(fēng)險，放到越來越嚴(yán)肅的社會氛圍中可能更不合適。

即使是在搖滾樂相對發(fā)達(dá)的北京、西安等城市，基本也未讓搖滾樂進(jìn)入主流文化圈層。況且是在石家莊這樣以紅色文化見長的地方。

但音樂及其延伸出的音樂節(jié)等消費(fèi)模式，確實是一種很具吸引力的大眾文化形式。尤其是近些年來，各地音樂節(jié)遍地開花，雖然存在嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向，但對當(dāng)?shù)叵M(fèi)市場仍具有可觀的帶動效應(yīng)，難免讓人心動。

何況，石家莊在搖滾音樂方面確實具有一定的基礎(chǔ)。除了那兩本已經(jīng)煙消云散的雜志，也擁有萬能青年旅店等一批本土樂隊，以及盤尼西林樂隊主唱張哲軒等一些搖滾樂手。

有一點(diǎn)必須值得肯定，當(dāng)前形勢下做這樣的探索，石家莊相關(guān)主事者以及相關(guān)部門勇氣可嘉、誠意滿滿，而努力對音樂、娛樂、美食、旅游等進(jìn)行連接和交融，更是能感受到其干事熱情，甚至對城市的熱愛。

2021年石家莊《政府工作報告》中就提出“打造Rock Home Town為獨(dú)特品牌的現(xiàn)代音樂新時尚”。也是那一年，萬能青年旅店樂隊貝斯手姬賡成為石家莊市政府特殊津貼專家，每月享受500元的專家崗位工作津貼，原因是他和樂隊的巨大影響力為推廣石家莊作出了貢獻(xiàn)。

今年3月，石家莊市委宣傳部還組織召開了“石家莊搖滾音樂調(diào)研會”，政府部門工作人員與多個搖滾樂手一起討論打造“搖滾之城”的相關(guān)事宜。他們的合影留念在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，甚至被網(wǎng)友稱為“魔幻現(xiàn)實”。

這顯示出人們對石家莊此舉的矛盾心情。一方面，對官方的認(rèn)真態(tài)度和創(chuàng)新勇氣表示驚嘆，另一方面，也忍不住懷疑這種勇氣的限度。

通過種種跡象可以看出，石家莊官方一方面希望享受到“搖滾之城”所帶來的傳播效應(yīng)和音樂演出帶動消費(fèi)的利好以及良好的城市品牌形象，另一方面，也在盡量回避一切敏感的因素。

比如，石家莊的搖滾地位是靠兩本搖滾雜志撐起來的，但在打造“搖滾之城”的一系列舉措中，沒有一點(diǎn)關(guān)于這兩本雜志的動作。要知道，《通俗歌曲》其實一直并未正式停刊。在河北省文化和旅游研究院官網(wǎng)的“單位簡介”中，還寫著“我所主辦了兩種藝術(shù)刊物《大舞臺》和《通俗歌曲》”。對于真正的樂迷來說，如果石家莊能讓《通俗歌曲》復(fù)刊，那才算是真正的“搖滾之城”。但顯然，希望渺茫。

再比如，在官方所發(fā)布的搖滾音樂演出目錄里，基本都是在草坪綠地、商業(yè)綜合體，甚至地鐵車廂這樣的公共場合，其目的更多是營造一種休閑的氛圍，以音樂為背景促進(jìn)消費(fèi)。而真正有利于搖滾樂發(fā)展的，則是規(guī)范的演出場所和音樂節(jié)。但演出季的計劃里，既缺乏有號召力的音樂節(jié)，也缺乏真正有影響力的大牌樂隊。

官方似乎并沒有從長遠(yuǎn)培育搖滾樂發(fā)展的打算，而只是把它當(dāng)成一種符號，作為城市的標(biāo)簽和消費(fèi)引流的工具。這種不純粹其實會帶來許多隱患。

日前，石家莊某樂隊成員在livehouse的演出中當(dāng)眾脫褲子，被指低俗。這件事平時可能根本就不會被人關(guān)注，但恰逢石家莊正在舉行“搖滾之城”音樂演出季，于是這件事上了熱搜。石家莊文旅部門不得不出面解釋，說該樂隊不屬于官方邀請的樂隊。事情的后續(xù)是，涉事歌手被行政拘留，演出場所被責(zé)令停業(yè)整頓并罰款20萬元。

石家莊官方在這件事上其實很被動。硬把一種非主流文化拉到主流的聚光燈下，這種事就不可避免。政府部門可以解釋這不是“官方”樂隊。但你打出的招牌是“搖滾之城”，而不是“經(jīng)官方內(nèi)容審查后的搖滾之城”。這個問題怎么破解，需要石家莊好好去思考。

不管如何，只要是努力探索發(fā)展之道的，都應(yīng)允許“試錯”。

不止一個石家莊

我其實很理解和同情石家莊。這是一條冒險的路，但勇于去做、去改變，已經(jīng)相當(dāng)不易。

河北文旅廳的官方視頻號發(fā)布了一則宣傳片，起名叫《殺不死的石家莊》。名字來源于石家莊本土樂隊萬能青年旅店的著名歌曲《殺死那個石家莊人》。這首歌描述了一個平凡而沉悶的石家莊家庭，時間沉默，內(nèi)心黯淡，“如此生活30年，直到大廈崩塌”。崩塌的，也許曾是人們對這座城市的信心。

現(xiàn)在，石家莊試圖努力去找回人們對這座城市的信心和關(guān)注。但“殺不死”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要找到一條合適的路，活下去，活得好。

像石家莊這樣的城市，在國內(nèi)太多太多。沒有優(yōu)質(zhì)的資源稟賦，沒有有效的發(fā)展抓手，要么泯然無聞，要么劍走偏鋒。曾經(jīng)，城市宣傳口號之爭可以搞出“一座叫春的城市”，名人故里之爭可以爭到“西門慶故里”，這些為搏出位、賺眼球而選擇的劍走偏鋒的做法，在當(dāng)前的發(fā)展周期可能需要更多的“掂量”。

城市形象的塑造其實是一項相當(dāng)艱難的事情，要有資源、有策劃，有時還需要點(diǎn)運(yùn)氣。淄博燒烤的崛起，其實一開始也是偶然的契機(jī)，是多年在其他領(lǐng)域精心栽培無果后，“無心插柳柳成蔭”的結(jié)果。但當(dāng)?shù)孛翡J地抓住了這一機(jī)會，后續(xù)通過一系列舉措促成了一座網(wǎng)紅城市的誕生。

在網(wǎng)紅城市的示范效應(yīng)下，更多的城市在糾結(jié)與掙扎。文旅局長們被迫各出奇招，人長得帥，戲演得好抑或尬，也或者就是單純地展示一套套華麗的服飾，當(dāng)然也有沉下去在直播間里喊“123上鏈接”。但到頭來，真正能給城市帶來長遠(yuǎn)發(fā)展的，又有幾個成功案例呢？

城市需要找到真正屬于自己的氣質(zhì)，而不是憑空鍍上一層在互聯(lián)網(wǎng)時代更易被識別的標(biāo)簽。這種氣質(zhì)應(yīng)該來自民間，是街頭巷尾的煙火氣，是依舊鮮活存在于人們生活中的，是隨隨便便citywalk就能看得見摸得著的。這樣的城市形象才立得住、行得遠(yuǎn)。

祝福石家莊，找到一首真正屬于自己的城市之歌。